《走进鲁迅》：百年的“呐喊”“传奇”的世纪

　　邱立本
　　亚洲周刊二十世纪中文小说一百强揭晓，总结中华文化的百年灵感与智慧，也展现一页又一页的世纪传奇。鲁迅的《呐喊》夺得百年小说冠军。全球华人的集体美学经验，浓缩成文学的盛宴，汇合了多元化的时代变幻味道。
　　在二十世纪的最后二百天里，面向全球华人社会的亚洲周刊选出“本世纪中文小说一百强”，总结中华文化的最新灵感，让中文世界读者蓦然回首百年岁月，重温那些曾经激动人心的小说。它们虽然历经时代的沧桑，但每一个方块字都像一滴雨点，一滴一滴地渗在枯旱的历史土壤中，滋润了多少荒芜的心田，陪伴了多少人成长，也见证了多少欢乐和哀愁。由亚洲周刊编辑部与来自全球各地的文学名家联合评选的“二十世纪中文小说一百强”，鲁迅的《呐喊》夺得百年小说冠军。紧接著是沈从文的《边城》、老舍的《骆驼祥子》、张爱玲的《传奇》、钱锺书的《围城》、茅盾的《子夜》、白先勇的《台北人》、巴金的《家》、萧红的《呼兰河传》及刘鹗的《老残游记》。百年的文学精华，以三、四十年代的作品为主导力量。当时的作家在风云变色、家国命运危难之际奋笔疾书，而这是作家拥有创作自由的年代，作品充分反映大时代的变幻与内心世界的翻腾，也展现感时忧的主题，成为百年小说排行榜大部分精英的鲜明主题。正如英语文学不等于英国文学或美国文学，亚洲周刊所选出的“二十世纪中文小说一百强”并非只是现代中国文学史的一部分，而是跃升至更大的范畴，总结全球华人的写作与阅读经验。作者及读者不论持何种护照，只要是用中文，都可以分享共同的美学经验。这集体的美学经验，也浓缩成本世纪的文学盛宴，让不同背景的读者都能分享多元化的口味，因为这一百年来的文学口味，汇合了甜酸苦辣，也汇合这时代变幻的味道。但无论品味如何，评审都毫无争议地推崇鲁迅，对他的作品投下高票，为他戴上二十世纪中文小说的桂冠。这位生于一八八一年、卒于一九三六年的文学名家，在去世六十三年后，作品登上百年小说冠军的宝座。事实上，鲁迅的作品除了《呐喊》以外，还有《彷徨》也登上第十二名的位置，连中二元。这和去年兰登书屋发表的“二十世纪英文小说一百强”一样，榜首的乔哀斯除了以《尤里西斯》夺冠外，另一名作《年轻艺术家塑像》也列入前十五名内。东西两位大师相互辉映，也有异曲同工之妙。但鲁迅和乔哀斯都已是古人，而十大之中，只有白先勇及巴金仍是活著。巴金今年已九十五岁，他的另一本小说《寒夜》则名列十一。白先勇的《台北人》写于六十年代，可说是十大之中最“现代”的一本。这也是一百强之中第一本以@!#$为背景的小说。当然，它没有写@!#$的乡土，而是展现“没落贵族的残照”，从一个侧面探讨冷战年代的两岸关系。以地区来说，香港小说家的作品在一百本小说中占了十二本，超过十分之一，表现不弱。排名次序分别是金庸名列二十九的《射雕英雄传》及第三十一名的《鹿鼎记》，第四十六名是徐速的《星星·月亮·太阳》，接著是西西的《我城》（五十一名）、施叔青的《香港三部曲》（六十名）、徐□的《风萧萧》（六十七名）、刘以鬯的《酒徒》（七十二名）、李碧华的《霸王别姬》（八十二名）、古龙的《楚留香》}八十四名）、梁羽生的《白发魔女传》（八十七名）、亦舒的《喜宝》（九十一名）、倪匡的《蓝血人》（九十四名）。当然，“香港作家”的定义也可能会引起争论，像写《香港三部曲》的施叔青，在香港生活多年，但她成名于@!#$，后来也搬离香港。不过，严格来说，有作品入选的香港作家中，不少人的生命经验与文学经验都超越香港，像金庸、徐速、徐□、刘以鬯、亦舒及倪匡等，都在香港以外就积累了文学的灵感。@!#$小说占逾四分之一@!#$的小说在全球华人的小说中占了重要地位，在一百强中共逾四分之一。在前五十名的小说中，@!#$小说共有十四本，并反映不同省籍及不同的文学取向，分别是白先勇的《台北人》（第七名）、陈映真的《将军族》（第十五名）、王文兴的《家变》（第二十一名）、吴浊流的《亚细亚的孤儿》（第二十三名）、高阳的《胡雪岩》（第二十六名）、黄春明的《儿子的大玩偶》（第二十八名）、赖和的《惹事》（第三十三名）、王祯和的《嫁妆一牛车》（三十四名）、邓克保（柏杨）的《异域》（第三十五名）、锺理和的《原乡人》（三十七名）、李永平的《吉陵春秋》（四十名）、司马中原的《狂风沙》（四十二名）、锺肇政的《@!#$人三部曲》（四十七名）、姜贵的《旋风》（第四十九名）。从一九三七年到一九四五年的抗战，是中华民族生死存亡关头的斗争。“二十世纪中文小说一百强”也选出了五本与抗战题材有关的小说，包括老舍的《四世同堂》（二十五名）、徐速的《星星·月亮·太阳》（四十六名）、孙犁的《荷花淀》（五十名）、徐□的《风萧萧》}六十七名）等。尽避题材大多是爱情，但更重要的主题则是感时忧国的终极关怀。感时忧国的终极关怀邓小平复出和“四五”天安门事件平反带来了文学的春天，引发中国@!#$文坛“非政治化”和“人性复归”汹涌的创作浪潮。当过知青的阿城创作了《棋王》（二十名），讲述社会底层平民家族和子弟的艰难辛酸；刘恒的短篇《狗日的粮食》（七十八名）展示了中国@!#$农民惊人贫困的悲惨生活；张洁通过长篇小说《沉重的翅膀》（七十四名），再现了中国工业改革逆水行舟的困境，最早揭示经济改革不跟政治改革配套将扭曲整个改革的现实。作家也通过文学创作反省文革、反右、土改甚至劳改制度，代表作是戴厚英的《人啊，人！》（七十六名）、古华的《芙蓉镇》（六十八名）、张炜的《古船》（七十一名）、张贤亮的《男人的一半是女人》（九十二名）和林斤澜的《十年十☆》（九十八名）。贾平凹的《浮躁》（五十七名）和杨绛的《洗澡》（四十八名）揭露社会主义制度下，人性在政治压力下严重扭曲，令人瞩目。不夸张地说，这一时期中国文学家是清算中共左倾错误的急先锋，得到全社会民众的赞许，被誉为“时代的良心”。文革后文学丰收的季节入选的中国@!#$小说，在一九四九年以后面世的共有二十五本，比@!#$地区的二十八本还少。更值得注意的是，入选的中国@!#$小说共有二十三本在文革后创作，反映思想上日趋自由后文学比较丰收的季节。从四九年到七六年，不少在@!#$脍炙人口的小说都没有入选，如杨沫的《青春之歌》等，尽管曾列于五百多本的参考书单供评审勾选，但都未能入围。这反映在这段时期，由于思想的箝制，文学土壤贫瘠，因而无法产生好的作品。四九年至七六年的中国@!#$小说，只有浩然的《艳阳天》（第四十三名）及王蒙的《组织部新来的年轻人》（第五十八名）入选。浩然很多作品尽管是文革的“样板”小说，但《艳阳天》其实写于文革前，没有其后《金光大道》的教条，并且刻划农村的变貌入木三分，因而受评审青睐。一百强小说的殿堂并没有排斥畅销作品，武侠小说、科幻小说及言情小说都占有一定的位置。金庸的作品进入前三十五名内，还珠楼主的《蜀山剑侠传》（五十五名）、古龙的《楚留香》（八十四名）、梁羽生的《白发魔女传》（八十七名）都名列榜上，反映武侠小说在全球华人的阅读经验中是不可或缺的一环。科幻及预言的小说，如保密的《黄祸》（四十一名）、张系国的《棋王》（七十九名）及倪匡的《蓝血人》（九十四名）等，都展现文学的魅力。历史小说也是“二十世纪中文小说一百强”的独特项目。高阳的m胡雪岩》高踞第二十六名，唐浩明的《曾国藩》名列三十六，当前在中国@!#$红极一时的《雍正皇帝》也成为一百强中的压轴作品。同样，言情小说也没有被歧视，自张恨水以降，言情的传统其实也是社会品味的重要侧影，琼瑶、亦舒及李碧华等，都在中文小说的“有情天地”中挥洒自如。文章千古事，得失寸心知。百年小说选举，也汇聚了一百年的写作灵感和智慧。一百本书，就是一百盏灯，在世纪之交的苍茫夜色中，照亮了全球华人的新旅程。评委简介亚洲周刊编辑部和海内外十四位文学家，联合评审选出“二十世纪中文小说一百强”名单。这十四位文学家分别来自两岸三地、新加坡、马来西亚和北美，代表了不同华人地区的文学界。他们包括：中国@!#$－－余秋雨：散文家、文学评论家、上海戏剧学院前院长；王蒙：小说家、中国文化部前部长；王晓明：文学评论家、上海华东师范大学中文系教授；刘再复：文学理论家、中国社会科学院文学研究所前所长；谢冕：文学评论家、北京大学中文系教授。@!#$－－王杏庆：又名南方朔，文化及时事评论家；施淑：文学评论家、@!#$淡江大学中文系教授。北美地区－－郑树森：文学评论家、美国圣地牙哥加州大学比较文学系教授；王德威：文学评论家、美国哥伦比亚大学东亚语文学系教授。香港－－刘以鬯：小说家、《香港文学》杂志总编辑；黄继持：文学评论家、香港中文大学中文系教授；黄子平：文学评论家、香港浸会大学中文系副教授。马来西亚－－潘雨桐：小说家。新加坡－－黄孟文：小说家。身为评审委员的王蒙和刘以鬯，作品《组织部新来的年轻人》和《酒徒》也都分别入选一百强。但在评审过程中，他们并没有投自己作品一票。而整个评审过程历经了大半年时间，首先由编辑部列出包括五百多本书的参考名单，然后邀请十四位文学家，一起根据参考名单投票选出最后的一百强。在评选前十名时轻易达成共识，但越往后，竞争就越激烈，因为多部文学作品的所得分数非常接近。一百本书的诞生也经十月怀胎的艰辛，终呈现在读者眼前。