《走进鲁迅》：忽然想起鲁迅先生

　　Liu, Hai-ning
　　我忽然想起鲁迅先生, 翻捡出先生的全集，摞在一起，左瞧右看，想：饶是先生那般瘦小的身材，这些作品也远远谈不上“著作等身”吧？
　　然而抱持它们在手，却分明地感到了它们的分量，像一双手按压着我的肩。于是膝盖一曲，坐下了，而未前仆跪地。
　　仔细端详着先生的肖像，许多都是在烟雾缭绕中凝神静思的。烟火明灭之间，先生睿智犀利的思想产生了。看到火，就想到普罗米修斯，普氏窃天火为人类送去光和热，触怒了大神宙斯，将他锁在高山上，命一只大鹰天天来啄他的肉，但人类记住了并赞美他。而先生呢，窃得天火，却陷入困境，一边是当权者的不见容，不见容也不派大鹰啄食，只指使些蚊蝇吸血吐秽；一边是受惠者的不领情：呸，搞出这些名堂，也无非是沽名钓誉，虽有点用，但那房子不有些也被烧了吗？于是点火煮了牛羊牺牲，供奉于火神菩萨位前。
　　先生于是激愤。窃得天火，煮了自己的肉，这是先生辛苦一生所得的回报。先生有没有过成功？似乎没有。先生的文章就像一柄利刃，朝着暗疮毒瘤下手，想挖出根柢来，疗治个干净彻底，可也不被领情。有那意识到的，嫌先生的法子不够温和，剐人太深太痛，不如洒点药面、涂点碘酒也可以疗治，还不至于痛彻骨髓；更有那讳疾忌医的，指着红肿溃烂之处不无自得地说：难道不是美如乳酪、艳若桃花吗？
　　先生似乎总是不合时宜。形势一片大好时，先生也不随喜，左联成立，不归纳意义，偏要给人家提出几点意见，虽是忠言也着实逆了一些人的耳；形势不好时，先生也不思从自身利益着想，不缓和一下紧绷着的脸，平淡冲和、清静无为地去谈谈咸亨酒店的茴香豆、老黄酒，且对有此行为的人决不宽恕。
　　先生一生手持匕首投枪，左冲右突，树敌颇多。以至明枪暗箭密密如雨。及至晚年，还遭如此讽刺：“我们村上有个老女人，丑而多怪，一天到晚专门爱说人家的短处，到了村东头搔一下头，到了村西头叹了一口气，好象一切总不合她的胃口。但是，你真的问她到底怎么呢，她又说不出。我觉得她倒有些像鲁迅先生……”
　　先生不为所动，仍秉持执着信念，如黄河中砥柱之山，任顺流逆流冲刷，巍然挺立。先生，是中华民族的脊梁。