漫谈观察植物

　　原载《进步青年》第232期
　　鲁迅青年时代很喜欢栽培植物。他栽培的不是名贵的植物，只是很普通的或者野生的植物。他曾栽培过映山红，又栽培老勿大。它是一种极低的灌木，只有数寸长，自生在浅山树下的，也叫平地木。他不是玩赏名贵的花卉，主要是爱好植物。后来他一直爱好自然科学，曾经做过生理学及有机化学教员；做过博物教员，教矿物、动物及植物。但如果有人问他学习什么自然科学好，他会告诉你说学植物学好。对我也这样说过。原因是，据他说，因为植物各处都有，容易找到，容易观察。这是的确的，研究植物不需要像研究物理与化学那么多的仪器；采集与制标本上，比它的兄弟科学动物学也省事得多。
　　植物也像动物一样，有整年活动的，有冬天冬眠的，也有留种子过冬的。
　　冬天活动的植物种类很不少。松柏是长青的植物，一般称为常绿树。但冬天枝叶不伸长，好像在打瞌睡。落叶的树木，或如芦苇，地上部分枯掉，留地下部分过冬的植物，显然冬眠的。别有许多植物的确分明在活动：例如腊梅，便是冬天开花的。再过
　　一些时候，梅花也开了。此外还有茶花、水仙、迎春等也差不多在这时候开花。不过这些植物常常栽培在屋内，如果在野外，可能要迟些。它们既然会开花，分明在活动。可是它们的生活状态又各不相同。腊梅是冬天落叶的，黄色的小形花像蜜蜡做成似的，缀在看去很苍老的枝上。茶花生着革质、光亮的大叶子，雪下也依然鲜绿。它的花很大，普通是大红色或粉红色，与碧绿的叶子相辉映。水仙生着肥厚柔嫩，带形绿色的叶子，白色的花瓣中央突起一个杯形的副花冠。只是我见到的几株水仙的鳞茎，见于南方的与北方的不同，南方的鳞茎一排数个连合为一，抽着一排三或四股的茎叶。见于北方的，鳞茎是单个的，外包黑色带褐的外皮。茎叶只抽一股或两股，花形却相似。梅花与迎春开花时候都是落叶的。迎春的花鲜黄色，缀在深绿色的嫩枝上。梅花有红有白，嫩技有带红紫与带青色的不同。
　　稍微迟一点，望春、春兰也相继开放了。
　　植物的花是人民大众所注意的对象，过去的市上或村中，小姑娘唱着“十二月花名”，月份本按照阴历，与阳历当然不大相符合。十二月花名是：
　　正月茶花。二月杏花。
　　三月桃花。四月蔷蔽花。
　　五月石榴花。六月荷花。
　　七月凤仙花。八月桂花。
　　九月菊花。十月芙蓉花。
　　十一月荔枝花。十二月腊梅花。
　　但是说十一月荔枝花，不如说十一月枇杷花好。俗语说：“枇杷开过年，还被樱桃赴上先”，它的特性是被人知道得很清楚的。
　　人民的注意花，不但要看它，而且常吃花，、萱花的花北方拿鲜的煮吃，叫做黄花菜。南方拿干的煮吃，叫做金针菜。花菜的花也是普通的食品。荷花及玉兰花的花瓣，拖了面粉油里炸了吃。玫瑰花、茉莉花、桂花、菊花拌在茶叶里泡汁吃，还有别种吃法哩。
　　一般开花的植物，花谢后，便结果实。少数果实供人玩，如佛手、木瓜、北瓜等都是的。多数果实供人吃。吃的部分或者是胚，如各种豆、花生、杏仁、胡桃等。或者是胚乳，如大米、小麦等。桃子、李子，吃的是果实的外层的肉。西瓜或橘子，吃的却是内层的肉。石榴与天荔枝，吃的是包在种子外面的肉。桂圆与荔枝，吃的是假种皮。
　　春天天气和暖一些时，植物的活动更显著了。它们的芽长大起来，生出叶与茎，植物体很快地或慢慢地长大。地上部分生茎出叶，地下部分也在生出新根与新的根毛。这时候，又进行食物的制造，及制造构成体质的材料。植物体于是长大起来了。
　　前面已经讲到，不同的植物有不同的根。最显著的不同，有些植物，例如大豆、豌豆，有一支较粗壮的根叫主根，经主根生出许多支根；另有些植物，像小麦或稻，很像一根胡须，粗细长短差不大多，这样的根叫做须根。植物教科书上常常说起，出芽时有两片子叶的植物，根有主根、支根的分别；只有一片子叶的植物，是生须根的。
　　我们研究植物，必须与植物接触，是没有疑问的，如果不接触植物，植物学便学不好。但是也不能不读植物学书。我们必须从书本上去获得前辈学得的知识。如果一切植物学知识都须自己向自然界中去学得，是不容易的，不可能积得很多的。然则读什么书呢？比方读初级中学的植物学课本罢，就可得到很多的知识。在那本书的每章里，都能看到关于植物学上有用的说明。在讲栽培植物的一章里，讲到玉蜀黍，即苞米又称玉粟的幼苗，先生出直根，并生出许多侧根，就是有主根、支根的那一种根。第二步，再从茎的下端生出须根。还有黍即糜子也有这种情形，第一次生出直根，第二次生出须根。教科书上称为第一期根与第二期根。从这等情形里可以推想：这等植物的祖先可能不是生须根的，是生分主根与支根的那一种根的。那就是说，它们虽然是单子叶植物，但是祖先是生像双子叶植物的根的。再进一步说，它们的祖先可能是双子叶植物，换一句话，也就是说单子叶植物可能是从双子叶植物进化过来的。的确，小麦初生根时，只有一支根，便是主根，不过不发达，不久旁边连续生出根来，便成为须根了。黑麦也有相似的情形。自然科学上眼睛直接看不到的道理，可以这样去推论，如果可靠的例证愈多，那推论便愈加可靠了。单子叶植物看起来比双子叶植物简单，但从上面所说的那种情形看来，又像单子叶植物是从双子叶植物变来的，所以有的植物学书把单子叶植物排列在前，有的把双子叶植物排列在前。
　　无论从观察实物得来的知识，或者从书上读来的知识，或者从推论得来的知识，只要是正确的，都是有用的知识，把它用到生产上去，即成为力量。知识并不是装饰品，或玩物与游戏，或可有可无的东西。它是十分有用的，用在工作上，解决问题上，立刻能显示出力量来的。