蚤的生活

　　原载《太白》1935年2月20日第1卷第11期。
　　蚤是不及芝麻大的一种小昆虫，倒生得很精致的。背脊驼起，左右很扁，使它在毫毛中间走来走去很便利。身上生着稀疏的刚毛，腿上也有短毛的。颜色是褐色。它的眼睛很简单，每侧生一个单眼，视觉大概不很灵敏，只能分辨亮光和移动的影子。它的短触角很短小，放在眼后的槽内。
　　蚤的构造未尝不精致，可惜它生着可恶的口器，它能刺入皮肤，吸食人的或别种物的血。吸血时把像唾液的液体，吐入伤口里使被吸之处的皮肉肿起，并且产生不愉快的痒感。
　　往来于毫毛中间的蚤，凭我们的直觉推想起来，应该只要能走就够了，然而它偏偏极会跳。利物浦大学的教员达金说蚤能跳六时到八时远，如果照体重比例起来，又倘有同样的筋力，人一跳当远达三万六千八百英里（1英里等于1.6093公里），米芝曼的计算还不止此，他说一只饿了四天的蚤，跳了四次，距离是十吋半，十一吋，十二吋，十三吋！这样会跳的小东西，然而好像很怕跌跤似的，如果你觉得身上被蚤咬，脱下小衫，提在空中，它就不大敢跳。因此常被捉住。如果平放在桌上，它早已跳去了。
　　蚤的会跳，原来是有用处的，因为它常在地板的隙缝等处，如果有动物或人经过时，它便一跳跳到身上，毫不踌躇地吸血了。只因它眼睛不发达，视觉不灵敏，不能认清它的寄主。因此寄生在狗的或鼠的蚤会错跳到人身上，吸食人的血。这于蚤倒没有什么不利，它饥饿时，别种寄主的血也是要吃的，人却因此吃了大亏，往往鼠蚤把鼠疫或犬蚤把黑肤病传染到人的身上。
　　蚤这小东西，倒是很乖刁的，它的卵，从不肯生在寄主的身上，常常生在地板缝里，或寄主近旁的其他地方。这些地方比较地安全，床上的垫褥如果不掸晒，也会发现蚤的卵。卵孵化出像蛆的幼虫。它是嘴馋的小生物，吃各种有机物的碎屑。有时甚至吃蚤的排泄物。昆虫学者从它的消化系中发现血迹，几乎使他疑惑它能够吸血的不，它并不吸血，这血迹却从吃了成长的吸血的蚤之排泄物得来的。这嘴馋的小生命，很奇怪，却很娇养，它既怕干，又怕湿。干燥能阻碍它之发育，太湿了，它竟会死去的。
　　蚤的幼虫经过一个时期，这时期的长短不一定，也许只需若干日，也许几个月，随温度及食物的多寡而定，它长大了，用了白色的细丝结成一个薄的茧。它就躲在茧里面，变成一个蛹。蛹的形状也和蚤相像，也有六只脚，只是缩着，贴在胸前，还不会行走或跳跃。再经过一回变化，方才变成会跳的蚤。有时候，你能从地板缝里，不用的棉被缝里，或日久不掸晒的垫褥的折缝里，找到它的茧。你如果弄破茧来看时，它也许已经变成蚤，使你来不及避防，茧里忽然跳出了一个嫩的蚤，从你的手边跳过，或者竟跳进你的袖口里。遇着温暖的皮肤，它就开始吸血了。它住在茧内的时期也没有一定，快则若干日便出茧来，慢则几个月，看外界的温度、湿度等如何而定。