《鲁迅画传》：第十四章 仆倒

　　“不克厥敌，战则不止。”对鲁迅来说，世界上没有不可以战胜的敌人。但是，现在，有一个敌人是他无法对付的，那就是死亡。
　　1936年3月，鲁迅中寒骤患气喘，此后日渐消瘦，身体大不如前。但他照常工作，并不特别注重休息，除了翻译《死魂灵》第二部以外，还为殷夫诗集作序，写下《写于深夜里》、《三月的租界》、《出关的“关”》等好几篇很带份量的文章。尤其是《写于深夜里》，全文充满激情的呼喊，透着彻骨的讽刺的力量，史沫特莱称之为“一篇显示一切天才迹象的散文”。
　　到了5月，整个精神显现出极度衰惫的状态，后来连日记也写不下去了。从许广平到许多关心他的友人，包括宋庆龄，都劝他休息和治疗，到底被拒绝了。冯雪峰转托茅盾通知史沫特莱，请她的治肺病的专家朋友立即前来诊治。医生听诊之后，告诉史沫特莱，病情已经严重到过不了年。又说，鲁迅是他平生所见的第一个善于抵抗疾病的典型的中国人。像这样两肺都有病，而且病得这么厉害的，如果是欧洲人，早在五年前就已经死掉了。于是建议，找一个设备好的外国人办的医院，开个病房，由他亲自诊治。医生走后，作为临时翻译的茅盾把医生的诊断，以及住院的建议告诉了鲁迅，可是他不相信。他说大家骗他，又说就算做医生的说得严重一点也不是什么可骇怪的事。接着，他简直用了责问的口气说：
　　“当别人正在斗争，吃苦，死，而你们却要我在床上安安静静地躺上一年，对么?”
　　所有的言辞恳切的劝说都全无效力，易地疗养的计划也没有实行。一直给他看病的日本医生须藤警告他不要多动，只要静静躺着。他的答复是：“我一生没有养成那样的习惯，不做事，不看书，我一天都生活不下去。”接着，他告诉须藤：“我请你看病是有条件的。”“什么条件?”“第一，是要把病治好，是要活命。第二，假如一动不动的一个月可以治好，我宁愿动动，化两个月治好。第三，假如治不好，就想法把生命拖延着。”所谓拖延，是为了工作；不工作而一味拖延，在他是办不到的。他几次说过这样的话：“我觉得，那么躺着过日子，是会无聊得使自己不像活着的。我总是想，与其不工作而多活几年，倒不如赶快工作少活几年的好，因为结果还是一样，多几年也是白活的。”
　　他以工作麻痹自己，慰藉自己，鼓舞自己；以工作对抗死亡。
　　他以工作答谢所有关心他的朋友，回敬憎恶他的仇敌。
　　赶快做，是他的一个原则。
　　只要病情稍愈，他立即恢复写作。7月，他开始写了一篇《〈呐喊〉捷克译本序言》，8月继续写作，9月的成绩超过8月，10月又写了好几篇。文章依然笔意纵横，强劲如昔。
　　此间，他一面写着怀旧的文字，如《我的第一个师父》，还有两篇关于章太炎的回忆文章；另一面的主题是复仇，有《半夏小集》、《女吊》；甚至连遗嘱《死》，也是不妥协的态度。
　　《半夏小集》有一段说：
　　……无毒不丈夫，形之笔墨，却还不过是小毒，最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。
　　《女吊》是以这样的话作结的：
　　被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠以“犯而勿校”或“勿念旧恶”的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。
　　《死》写着这么几条：
　　一、不得因为丧事，收受任何人的一文钱——但老朋友的，不在此例。
　　二、赶快收殓，埋掉，拉倒。
　　三、不要做任何关于纪念的事情。
　　四、忘记我，管自己生活——倘不，那就真是糊涂虫。
　　五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
　　六、别人应许给你的事物，不可当真。
　　七、损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
　　此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是使人家宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢?我想了一想，决定的是：让它们怨恨去，我也一个都不宽恕。
　　还在重病中时，为了纪念共产党朋友瞿秋白而编辑的《海上述林》下卷的出版，不忘托人催促排字局赶快排印，信里还写着这样的话：“翻译的人老早就死了，著作者高尔基也于最近去了世，编辑者的我，如今也快要死了。虽然如此，但书却还没有校完。原来你们是在等待着读者的死亡的吗？”不久在他身体渐渐恢复过来的时候，却突然在他的壕堑里仆倒了——
　　时间是1936年10月19日上午5时25分。