《鲁迅与我七十年》：第二十三章　丧事和棺木

　　父亲去世后，坟地选在虹桥路万国公墓。现在看起来那里离市区不远，而那个年代，被视为冷僻的远郊，所以有一大块地方可供土葬。那是孙夫人宋庆龄推荐的，因为在入口不远处有一大块土地是宋家墓地。
　　我没有跟随母亲去看过墓地的印象，只有和母亲、孙夫人宋庆龄、茅盾夫人孔德芷和婶婶王蕴如这几个人一起去挑选棺木的记忆。那是在万国殡仪馆职工来移走父亲遗体后的次日。我们是早晨乘汽车去的，先看了几家中国人开设的棺木店，店铺陈列的棺木，有些档次很高，也有平民化的。它们清一色是中国式的棺木，板材有些很厚，显得很笨重。油漆上等，光泽鉴人，闪闪发光。也有本色的，未曾油漆过。走了几家都不中意。听到大家议论，倾向买西洋式的，既大方又符合父亲的身份。因此，后来转回到万国公墓附设的售棺展示室，从西洋式里挑选合适的。我看见母亲反复巡视，打算选定一个中等价位，经济上能承受的棺木。她们边看边议，最后大家让母亲买一口相当昂贵的西洋式棺木，也就是人们在葬礼照片里所看到的那一具。我感到母亲的犹豫。但时间过午，不再寻找另一家，便这样确定了。
　　有文章说，这具西式棺木是宋庆龄出资购买赠予的。胡愈之先生也有这样的回忆。对于宋先生，我始终心存感激，因为无论她与父亲的友谊，对父亲生病和丧事的关怀帮助，以及后来对我们孤寡母子的照料是众所周知的。至少，或许她有过这个动议和表示吧。但是，我从母亲挑选棺木时和婶婶王蕴如商量的判断，这棺木是自费购买的。
　　除了棺木，连葬礼费用、殡仪馆等等的开支，据说也有文章说是出于“救国会”的全力资助。对此我仍是这个态度，不论是与否，一样的万分感激。因为，“救国会”确实也对父亲的后事给予过极大的帮助。我希望我的子子孙孙永远记住这一点。
　　但是，从虹口搬迁到法租界稍稍安定之后，母亲就结算丧葬的开支，全部的支出按当时物价，令人惊骇。母亲还取出一份银行活期存折，指着告诉我：“原先爸爸生前，考虑到如果自己有生命的意外，你年龄小又多病，恐怕我一时离不开家里去寻工作。你还要去读书、看病吃药，积蓄了这笔款子，粗茶淡饭可以将就几年。如今，只剩下这么一点了。为了节省开销，请叔叔婶婶全家搬进来同住，也好有个照应。我寻到一家学校去教书，可放心离开半日，你在三叔家里共饭。要乖，听话，妈妈喜欢你。”我以为母亲没有必要向稚龄７岁的儿童讲不实之言。也许“救国会”确实有这个愿望，或者有过决定，但是经费拮据，最终难以兑现。