《鲁迅与许广平》：三、上门探视

　　从许广平给鲁迅写第一封信之日起，已一个月了。一个月中，她给鲁迅写了 6封信。鲁迅几乎是每接一信当天即复。当年北京城内一封信的邮递是三天，写信又得找空余时间或晚上，可见一月 6封信已是很高的密度。何况鲁迅每周去上课一次，许广平坐在第一排，必然见面。
　　许广平希望老师“无时地界限”地加以诱导，鲁迅并不表示拒绝。她决定上他的家去。第一次去，她邀同学林卓凤同行。这就是鲁迅日记1925年4 月12日所记：“下午小峰、衣萍来，许广平、林卓凤来。”许、林到西三条胡同鲁迅家时，由女工来开门。这是一座不大的四合院：正屋坐北朝南三间，中间一间是全家的吃饭、洗脸和会客之地，后面向北延伸是十平方米左右的平顶灰棚，就是鲁迅的书房兼卧室。平顶灰棚的北面上半截全是玻璃窗，窗下是铺板搭成的单人床。床东边是几只叠着的旧箱子，再就是旧写字桌，旧藤椅，一只书架，书架前一幅旧针织品遮着。箱子上面的墙上，挂着司徒乔的素描炭画《五个警察和一个O 》（O 是孕妇的代号）。写字桌上面的墙上，挂着一张日本人（藤野先生）和一张俄国人（安特莱夫）的照片。床西边是茶几和木椅，墙上是一幅水彩画，一幅图书封面画，一副对联：“望崦嵫而勿迫，恐鹈?之先鸣。“正在灰棚内与鲁迅谈天的李小峰、章衣萍见有女学生到来，就连忙告辞而去。
　　往日想象十分神秘的先生的工作室，原来如此！它与“满天星斗”的衣裤一样，是那么简朴和寒酸，但又有文化氛围，体现着先生的追求和爱好。北窗外是小园，她们去看了，那里种着花木，养着鸡；墙外的两株树，大概就是鲁迅在《秋野》中写的“一株是枣树，还有一株也是枣树“。鲁迅给她们泡了茶，又从那多层的书架上拿出灰漆的多角形的铁盒子，给每人一块萨其马。女学生第一次来，并不太拘束，谈了一阵学校里的人和事，就告辞了。她们还要赶回学校吃晚饭。
　　去过鲁迅家后，许广平在给先生的信中说：“‘秘密窝’居然探险（？）过了！归来的印象，觉得在熄灭了的红血的灯光，而默坐在那间全部的一面满镶玻璃的室中时，偶然出神地听听雨声的滴答，看看月光的幽寂；在枣树发叶结果的时候，领略它风动叶声的沙沙和打下来熟枣的勃勃；再四时不绝的‘多个多个’，‘戈戈戈戈戈’的鸡声：晨夕之间，或者负手在这小天地中徘徊俯仰，这其中定有一番趣味，其味为何？一一在丝丝的浓烟卷中曲折的传入无穷的空际，升腾，分散，是消灭！？是存在！？（小鬼向来不善推想和描写，幸恕唐突！）”
　　鲁迅在复信中内容很多，但对许广平自以为“探险”得十分仔细，要考她一考。他写道：“‘小鬼’们之光降，我还没有悟出已被‘探险’而去‘。“”但你们的研究，似亦不甚精细。现在试出一题，加以考试：我所坐的有玻璃窗的房子的屋顶，似什么样子的？后园已经去过，应该可以看见这个，仰即答复可也！”
　　许广平来信中写了一段答案：“那‘秘密窝’的屋顶大体是平平的，暗黑色的，这是和保存国粹一样，带有旧式的建筑法，在画学中美的研究，天———屋顶———是浅色的，地是深色的，如此才是适合，否则天地混乱，呈不安的现象。在‘秘密窝’中，也可以说呈神秘的苦闷的象征。……“为了报复，许广平也出一题：”我们教室天花板的中央有点什么？如果答电灯，就连六分也不给，如果俟星期一临时预备夹带然后交卷，那就更该处罚（？）了。“但鲁迅接到此信已在星期一上午，无论如何不可能写好答卷在午后上课前交到许广平手里。他只好自认交白卷。
　　从“广平兄”的称呼到信中的“智力测验”，使师生间的感情不断贴近。或许，老师正是有意或无意地给学生的生活增加她曾需要而提出的“甜味”。……