原载《大白》1934年11月20日第1卷第5期
回忆起来,这已经是二十余年前的事情了——那时候我因为要学一点植物学,闲暇的时候,常常到近地的山上去采植物。去时每由一个“山里人”伴我同去。他的年纪和我相仿佛,——大约比我小一两岁。他的父亲在世时,是山里的一个名人,春季向深山野拗采掘兰花,挑担到城市上来出卖。爱兰花的人多向他买来种植,而且产生过几种“梅瓣”,因此他成为有名的采兰者和卖兰者。他的儿子也像他善于采植物。生长在城市中的人,辨认方向的能力常常很缺乏,一到山林中,便辨不出东南或西北,很容易走错路;那位山里人,生长在山中,对于山路是很熟悉的;并不是说我居住地方的近地的山,他都曾去过,不过生长在山乡中的人,都有一种特别的本领,便是跑到陌生的山上也不会错认方向和迷失路径的。他们知道山。。。